Я помню город Петроград в семнадцатом году

Строки стихов, выученных к празднику в детском саду, не просто осели в подкорке моего мозга, а внедрились в самую его "древесину".

"…Бежит матрос, бежит солдат - стреляют на ходу. Рабочий тащит пулемет, сейчас он вступит в бой…". Я и дальше помню. И стихи, и обязательный сбор трех поколений большой семьи в гостях у бабушки с дедом, колонны демонстрантов за окнами и на экране телевизора, гуся с гречневой кашей (если повезло и в магазинах перед праздником "выбросили продукты") и бабушкины пироги с яблоками.

Рассыпалась великая империя, откололись и уплыли в независимость ее колонии, главный имперский праздник для моих ровесников превратился в обычный выходной. Только те, кому за шестьдесят, еще помнят былые революционные победы (Чьи победы? Над кем?).

"День Седьмого ноября – красный день календаря! Посмотри в свое окно - все на улице красно. Вьются флаги у ворот, пламенем пылая. Видишь, - музыка идет там, где шли трамваи!".

Городской транспорт во время демонстрации не ходил. "Спецрейс" трамвая №8, еще не ставшего подземным и скоростным, доставлял моих родителей и меня в составе "заводских" колонн демонстрантов до старого кольца на 7-й Гвардейской. Пешком - до площади Ленина. Там ищем заводскую "демонстрационную машину" (я не знаю, как еще можно назвать это сооружение, закамуфлированное фанерными щитами с портретами и лозунгами), и из нас формируют колонну. Нашей машиной я гордился - она была самая красивая. На ней была модель буровой установки (чуть ли не в натуральную величину), хотя, как теперь оказалось, завод выпускал не только (и это мягко сказано) буровые.

Потом (уже с маленьким "детским" транспарантом и, обязательно, со связкой воздушных шаров) - по Коммунистической и Гоголя - к трибунам на площади Павших Борцов.

Не стало демонстраций. А те, что есть, – стали другими. Может, демонстрировать больше нечего. А может быть, то, что намерены продемонстрировать 5% желающих принять участие в массовых действиях, мало интересно остальным.

Тогда все было иначе… "Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция!" - "УРРРА-А-А!". "Да здравствует Коммунистическая Партия Советского Союза – боевой авангард мирового пролетариата!" - "УРРРА-А-А!". Во всю силу легких. Со всеми. Вместе.

Уже взрослым, я понял, - что это было такое. В далеком приморском городе, на параде, в "коробке" матросов, я печатал шаг и держал равнение налево, проходя мимо трибун. И было то же ощущение праздника, дружеского плеча, причастности к былым и предстоящим победам.

Теперь этот город - в другой стране. Страна готовится к вступлению в НАТО.

До войны на площади Павших Борцов на месте нынешних трибун стоял жилой ("элитный" по тем временам) дом. Он потом сгорел во время бомбежки. В этом доме жила моя мама с родителями. В 38–м деда, как и многих, посадили. В ночь перед ноябрьской демонстрацией на площади построили фанерную трибуну, а окна квартир, в которых жили семьи "врагов народа", завесили кумачовыми полотнищами. Чтобы не смотрели враги на светлый народный праздник. Завешенных окон в доме было много. В комнатах стоял красный полумрак.

Так что пусть уж лучше - Примирение и Согласие. Без демонстраций. Без митингов. Без кумача на окнах. А победы у нас - все равно будут.

Яков ВАСИЛЬЕВ.  

Сроки иследования: 23-27 октября 2003 года.
Территория исследования: Волгоград, Краснодар, Ростов-на-Дону, Саратов

Комментарии и дополнения

С некоторым удивлением я обнаружил, что значительная часть сотрудников Центра "АНАЛИТИК" не знакома с теми стихами, на которые мы ссылались в тексте статьи. И, что странно, в Сети их тоже, фактически, нет. Ну, может быть, где-то глубоко в форумах они и лежат, но по многочисленным (особенно в период ноябрьских праздников) поисковым запросам про "город Петроград" наш сайт уверенно держит первое место в поисковиках.

Чтобы не разочаровывать тех пользователей, которые искали не нашу статью, а сами стихи, мы решили привести здесь полный текст. Для иллюстрации текстов нам, правда, пришлось, использовать более поздние фотографии, сделанные Евгением Тимофеевым на митинге 7 октября и демонстрации 7 ноября 1998 года. Но концентрация красного цвета на снимках очень близка к "настоящей" ноябрьской демонстрации... Итак...

Михалков Сергей Владимирович

"В Музее В. И. Ленина" (1949)

Мы видим город Петроград В семнадцатом году: Бежит матрос, бежит солдат, Стреляют на ходу.

Рабочий тащит пулемет. Сейчас он вступит в бой. Висит плакат: "Долой господ! Помещиков долой!"

Несут отряды и полки Полотна кумача, И впереди - большевики, Гвардейцы Ильича.

Октябрь! Навеки свергли власть Буржуев и дворян. Так в Октябре мечта сбылась Рабочих и крестьян.

Далась победа нелегко, Но Ленин вел народ, И Ленин видел далеко, На много лет вперед.

И правотой своих идей - Великий человек - Он всех трудящихся людей Объединил навек.

Маршак Самуил Яковлевич

"Ноябрь", из книги "Круглый год" (1948)

День седьмого ноября - Красный день календаря. Посмотри в свое окно: Все на улице красно.

Вьются флаги у ворот, Пламенем пылая. Видишь, музыка идет, Там, где шли трамваи.

Весь народ - и млад, и стар - Празднует свободу. И летит мой красный шар Прямо к небосводу!